ClásicosCríticas

[Clásicos] Bruce Springsteen – Born To Run (1975)

Corría el año 1974 cuando Bruce Springsteen se sentó en el borde de la cama de su casa de Colts Neck, NJ, y empezó a garabatear en un cuaderno la canción que iba a salvar su carrera. Tras los fracasos comerciales que habían sucedido a la publicación de sus dos anteriores trabajos, y con la renovación de su contrato discográfico pendiente de un hilo, el Boss necesitaba un tema que le hiciera vender discos.

Pero Bruce Springsteen es Bruce Springsteen y, por supuesto, no iba a conformarse con una canción que se escuchara en todas partes y se olvidara al día después. Fiel a su indestructible consistencia, esa canción que le salvara comercialmente le tenía que salvar también el alma, a él y a sus fans. Esa noche de 1974 Bruce Springsteen empezó a escribir la canción que reuniera todas esas condiciones, y anotó en el margen superior de su libreta tres palabras que cambiarían para siempre la historia del rock: Born To Run.

Esa canción, instantáneo himno de la libertad, se convirtió en la pieza clave entono a la cual se construiria el álbum homónimo que pondría el nombre de Bruce Springsteen y su todopoderosa E-Street Band en las portadas de todas las revistas y en la boca de medio mundo. Y esa colección de canciones respondía a una clara voluntad de relatar la vida de un adolescente con poco que perder en el sombrío Nueva Jersey de los años 70. Porque era en ese Nueva Jersey de contrastes dominado por la mafia, de las fabricas que cerraban y de la sórdida Atlantic City donde Springsteen vivía. Y también era de ese Nueva Jersey de la mediocridad y los sueños frustrados de donde quería huir.

La grabación de `Born To Run´ y su publicación en 1975 proporcionan material para escribir durante horas, pero estando tan bien documentado como lo está en `Wings For Wheels´ -el documental que se publicó en la edición especial 30 aniversario del álbum-, nosotros nos limitaremos a analizar el disco en sí, tema por tema.

El viaje se inicia con la descomunal `Thunder Road´ -la mejor canción de la historia de la música para quien escribe- como primera escena de un hipotético día en la vida de un joven de la Costa Este. Como el propio Springsteen destaca en `Wings For Wheels´, `Thunder Road´ quería ser una especie de invitación para el oyente del disco, un billete para el viaje que está a punto de iniciarse. Y en efecto ese es el mensaje y el efecto de `Thunder Road´, entre los versos de la cual el Boss le pide a una supuesta Mary que le acompañe en un viaje que tiene como único destino cierto cualquier lugar que no sea éste. Porque esta es una ciudad de perdedores, y yo me largo de aquí para ganar.

Inmediatamente después llega la inyección de soul de `Tenth Avenue Freeze-Out´, donde Springsteen relata mano a mano con el saxo de Clarence Clemons una de esas tardes perdidas en la calle, sin nada que hacer ni ningún sitio al que ir, sólo esperando que pase alguna cosa que nunca termina de suceder.

Y cuando acaba la tarde llega la noche. Eso es lo que nos cuenta la urgente `Night´, la llegada de la noche y de la libertad transitoria que le da a su protagonista el dejar de trabajar y ir a buscar a su chica.

El cuarto corte del disco es la épica `Backstreets´. El valor literario de esta canción, que para mi contiene la mejor estrofa jamás escrita, merece un post dedicado exclusivamente. En ella se narra la historia de dos amigos que se juran amistad eterna y se prometen resistir juntos todos los embistes de la vida. Pero en la medianoche calurosa de Nueva Jersey uno de los dos abandona y los gritos de desolación retumban por toda la ciudad. Recuerda todas las películas que fuimos a ver, intentando aprender a caminar como los héroes que creíamos que teníamos que ser, para después de todo ese tiempo darnos cuenta de que éramos justo como todos los demás.

A es A. Born To Run es Born To Run. La pista que da título al álbum es la que aglomera el mensaje de todas las demás. `Born To Run´ apesta a gasolina, a la imperiosa necesidad de huir de una vida mediocre y hacer realidad los sueños que nos acechan. Aunque haya que dejarse la piel en el asfalto. El amor, los sueños, la libertad, el deseo, el fuego…todo está en el corte cinco de ese salvavidas en forma de disco de vinilo.

`She’s The One´ llega en el puesto más difícil, justo después del subidón emocional de la pieza central. Rebaja la intensidad y salva el tipo, esta canción que habla de como los chicos y las chicas juegan siempre al ratón y al gato, de como ellas nos intentan seducir y nosotros nos hacemos los duros. Y de como nosotros, claro, hacemos todo lo posible por no caer en la trampa.

En `Meeting Across The River´ empezamos a acercarnos a Manhattan, pero por la puerta pequeña, por la de los negocios sucios que se hacen para demostrarle a tu chica que no eres un don nadie y que sí, que la vas a sacar de ese agujero inmundo en el que vivís.

Y se cierra el álbum abriendo definitivamente las puertas de la ciudad de Nueva York con la épica `Jungleland´. Durante 10 minutos, Bruce y sus chicos nos muestran la turbia noche de Harlem, las peleas de las bandas callejeras, el anonimato de los heridos, nisiquiera muertos, y el hilo del amor que todo lo cose. Legendario solo de Clarence Clemons. Cuenta la leyenda que el saxofonista y el Boss se encerraron en el estudio durante unas diez horas para escribirlo. Sin duda valió la pena.

Born To Run es un álbum de producción obsesivamente cuidada, grabado a conciencia durante un largo periodo de tiempo y en el que intervienen tres productores: Mike Appel, Jon Landau, y el propio Springsteen, además de la valiosísima aportación de Steve Van Zandt. Para la mayoría de temas se uso la técnica del muro de sonido, inspirándose en Phil Spector. Cada canción se compone de infinidad de pistas, especialmente de guitarras que graban lo mismo una y otra vez y que arrojan a la mezcla una maraña comprimida que otroga a la música de Springsteen toda la contundencia y la épica que hacía falta para explicar `Born To Run´.

Una E-Street Band en estado de gracia, ejecutando los temas de forma legendaria, es lo que quizá hace que Born To Run pase de ser un disco magnífico a un disco mítico. Cabe destacar que durante la grabación del álbum David Sancious y Ernest “Boom” Carter abandonaron la formación, ocupando su puesto en el piano y la batería Roy Bittan y Max Weinberg. También, después de una aparición casi mariana en el estudio dónde Bruce y la banda se encallaban en la grabación de `Tenth Avenue Freeze-Out´, Steve Van Zandt fue reclutado y acogido en el cuartel general de E-Street.

Y ahí, después de todo lo explicado y de lo mucho que nos dejamos, queda `Born To Run´, ese álbum espectacular y glorioso, esa oda a la libertad y a la ambición, todas esas ganas de hacer en la vida algo más de lo que hicieron tu padre y tu abuelo. Ahí queda `Born To Run´, y ahí seguimos nosotros, buscando ese lugar bajo el sol al que siempre hemos querido ir. Pero hasta entonces, nena, los vagabundos como nosotros hemos nacido para correr.

Tracklist de `Born To Run´:

  1. Thunder road
  2. Tenth avenue freeze-out
  3. Night
  4. Backstreets
  5. Born to run
  6. She’s the one
  7. Meeting across the river
  8. Jungleland

2 comentarios

Deja un comentario

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.