DestacadosEntrevista

Conversando con Angel Olsen sobre el valor de la pérdida y de la vulnerabilidad

angel olsen perdida vulnerabilidad

«I held you in, while you shed your skin and I read myself to sleep«, cantaba Keaton Henson entre sollozo y sollozo en ‘Prayer‘. Buen ejemplo de una realidad palpable: el adiós como eje catártico de nuestras vidas tiene un poder inconmensurable. Engulle energías, las muta y entre pisotón y pisotón plantea cambios. Cambios que golpean y sacuden entrañas, cambios que tergiversan destinos y que fuerzan volantazos en momentos en los que esperábamos no cambiar jamás de ruta vital.

La pérdida es un concepto al que todos en mayor o menor medida nos sentimos vinculados permanentemente. A veces surge de forma repentina. Como un sagrado ostión inesperado y no anunciado, con el sentimiento bien candente, capaz de dejarte en shock durante horas, días e incluso semanas. Otras, en cambio, se va cocinando a fuego lento, con el fogón alumbrando la vitro en la mínima marca. Romances fallidos, defunciones sentidas, amistades que se desvanecen por el camino… Es una sombra de la que jamás podemos alejarnos lo suficiente: siempre está ahí, agazapada y en un segundo plano, esperando a hacer un cameo estelar en una función en la que no se le ha propuesto un rol formal. Ella vive de la reaparición. De dañarnos, y a su vez también de darnos segundas oportunidades. Porque por muy negativos que nos pongamos siempre existe un lado luminoso en toda esta historia: su puesta en escena acaba diseñando nuevos escenarios, nuevos patrones, y nuevas claves con las que reimaginar una siempre cambiante reconversión personal.

Principalmente de eso, de la pérdida como cimiento inevitable de nuestras trayectorias, es de lo que hemos querido hablar en profundidad con Angel Olsen. Porque cuando algo te golpea a nivel personal… ¿Qué mejor que conversar largo y tendido sobre ello con una mariscal de la inteligencia emocional como la de Asheville? Aprovechando la promoción de su segundo disco («Whole New Mess», 28 de agosto), y entendiendo que ya habíamos hablado mucho con ella (quizás demasiado) sobre patrones musicales hace menos de un año, desde Binaural nos citamos telefónicamente con la artista para entender su visión de aquel huracán obcecado en la demolición de los sólidos muros de nuestros días. Un Katrina que, dicho sea de paso, ha servido al menos una parte de las bases conceptuales de su inminente propuesta discográfica.

Aquí no hay lugar para las formalidades promocionales. Tampoco para exponer y subrayar acordes, arreglos o notas de ningún tipo. Lo surgido a continuación surge nada más y nada menos de una necesidad de conectar en tiempos tempestuosos, ya sea entre entrevistador y entrevistada como entre medio y lector. Lo que importa es dar valor a la vulnerabilidad mediante la exposición de la aguda mirada de una compositora que entiende un rato sobre la zozobra a la que se ven sometidos nuestros sentidos en eras oscuras. Porque sentirse frágil es algo necesario para conectar o reconectar (según se mire) con los impetuosos latidos que gobiernan nuestro pecho. Lean:

Hola Angel. Me ha impresionado «Whole New Mess», especialmente por la forma en la que se ha reconvertido lo expuesto en «All Mirrors». Permíteme la pregunta… ¿Cuándo compusiste cada uno de estos dos álbumes?

Lo compuse todo en casa. En Asheville. Todo surgió a partir de lo que diseñé en «Whole New Mess». Ese fue el trabajo que grabé primero.

¿Fue en ese punto, al meter las manos en la masa en «Whole New Mess», que decidiste plantear una doble perspectiva de la situación con «All Mirrors»?¿O todo surgió después?

Creo que siempre quise publicar ambos. Inicialmente quería sacar «Whole New Mess» primero pero acabé dándome cuenta que podría ser más interesante el mirar atrás y ver cómo las cosas habían cambiado. ¿Eso tiene sentido?

Sí, totalmente. ¿Viró mucho tu situación personal entre crear uno y otro LP?

La verdad es que no. Grabé «Whole New Mess» en octubre, y me puse a trabajar en los arreglos de «All Mirrors» tan solo una semana después. Todo estuvo muy enganchado.

Tanto en comunicados como en redes has detallado que parte de la semilla conceptual de ambos trabajos surge a partir de rupturas. No solo sentimentales, sino también alguna que otra más relacionada con el ámbito de la amistad. Dijiste que tenías la intención de registrar las sensaciones que sentías al interiorizar ese doloroso duelo. ¿Cómo te ayudó en términos internos el tener que lidiar con el diseño de todo este material?

Pasé por mucho… Perdón, quería componer un álbum que fuese tan abierto que llegase a sentirse cercano a otros… Mi objetivo es que la gente no se centre en la narrativo, sino en el significado individual de cada uno de los temas.

Un poco eso es lo que me ha pasado a mí. Estoy lidiando con una situación del estilo, y es como si algunos cortes de «Whole New Mess» se hubiesen alineado con mi día a día.

¡Oh, lo siento!

¡Es la verdad! (risas) ¿Cómo de potente consideras que se erige el significado de una pérdida o ruptura al impactar de lleno en alguien?

(piensa) Recientemente estaba viendo esa película de Laurie Anderson. Se titula «Heart Of A Dog», ¿la has visto?

No, no la he visto.

Es muy buena. Es muy bella. Toca muchos palos. Su arte, el amor que profesa hacia su perro, hacia Lou Reed [Laurie era la mujer del difunto artista], sus visiones espirituales respecto al mundo… Dice algo muy interesante al final. Es muy importante recordarlo bien… Habla de cómo «la muerte es la liberación del amor». Eso me pareció muy perspicaz. Inicialmente pensaba que hablaba de la muerte como el fenómeno tal cual: el hecho de perder a alguien. Pero cuando lo dejas con alguien es como que si perdieses algo. Como un ente. Sí, es el fin de una relación pero no deberías temer el sentirte vulnerable. De hecho la idea de sentirse vulnerable es algo realmente poderoso. Te tienes que centrar mucho en esa parte de lo acontecido cuando algo no funciona. Porque es en la liberación del amor en aquello en lo que deberías centrar tus miras. Habla de eso de una manera tan potente, y tan provocadora… Deberías ver el documental, de verdad, más aún si estás lidiando con algo como esto. A mí me ha ayudado de muchísimas maneras… ¡Y es muy divertido! Habla buena parte de la película sobre su perro (risas). Ella muestra su perro como todas aquellas cosas que tienen relación con ella en su vida.

Me la has vendido genial, seguro que la veré. Sobre lo que comentamos… Siempre tendemos a ver el lado oscuro y negativo de este tipo de sucesos. Pero también hay aspectos luminosos de estos duelos, y creo que somos muchos los que sentimos que no se suelen subrayar públicamente cómo bien se merecen. ¿Cuáles son aquellos que has identificado claramente y que aportan rayos de luz entre medio de tanta oscuridad?

Creo que está bien sentirte cabreado y decepcionado. También sentirte de alguna manera sometida o sometido a algo que te haga sentirte vulnerable. Y posiblemente sientas que mejor hubiese sido que no hubiese existido, por el cambio que te ha golpeado. Existió. Y tú existes. Y los sentimientos que tienes existen, incluso cuando el amor es algo bastante «light», no algo muy, muy profundo. Si sabes que son reales, estos es lo que tiene ser. Es la liberación del amor, al fin y al cabo. Ese es el enfoque que debes tener en mente, no lo que la otra persona hizo o dejó de hacer.

En este enfoque que comentas… ¿Qué puntos o punto consideras que podrías identificar como «oportunidades» de cara a dar pasos positivos en un cambiante día a día?

Hay gente que se centra en la decepción como tal. En la persona. Pero llega un punto en el que tendrás que pasar de eso, y tendrás que respirar. Tendrás que aceptar que… la vulnerabilidad te ha abierto un mundo entero. Olvidando motivos, y porqués. También creo que en ese punto tienes que entender qué es el amor, y qué son las cosas que han pasado de las que has de hacerte responsable, incluso en mi liberación del amor.

Puede pasar que al vivir una ruptura te des cuenta que lo que tú recibes a nivel dañino de esa ruptura es algo que tú hiciste a alguien en el pasado. Y entonces empiezas a aprender a partir de algo que no entiende de palabras. De una experiencia física y mental. Aprendes a sanar, y a dar un paso hacia adelante. Eso te da una oportunidad de ver el mundo a tu alrededor de una forma profunda, y de una forma que tiene mucho sentido. Juega con una especie de reflejo. Eso es algo que he estado trabajando a medida que me he ido haciendo mayor. Es difícil no sentirte disculpada contigo misma al pasar por estas cosas. Algo tan profundamente decepcionante. Pero tienes que dar un paseo, y preguntar a la gente de tu alrededor sobre sus vidas, sobre cómo les va. Y te sorprenderás lo gratificante que eso llega a ser, ya sabes: el dejar poco tiempo a tus propias penas. Es importante no engancharte a ello, porque no eres la única persona que lo ha experimentado. Porque eso creo que solo crea más problemas. No quiero sonar como una filósofa (risas) pero son cosas que he tenido que aprender a partir de relaciones que he mantenido con el tiempo.

No suenas como tal. Resulta interesante ver esta panorámica que tienes mente. Tanto respecto a algo más generalizado como a algo propio. Más tuyo, más macerado en tu ADN.

Tengo un lado muy cómico. Y por otro lado tengo uno que piensa en que existe algún tipo de camino alocado y «kármico» del que no soy consciente. Quizás tengo un imán para las situaciones más raras y excéntricas. O posiblemente es que todo el mundo las tiene, y son solo mis lentes que están sucias. Incluso viéndolo como que soy un imán de tíos raros («weirdos»), llego a romantizar el trauma, componer sobre ello y pasar página. Es todo lo que puedo hacer. Lo que estoy aprendiendo de esas experiencias es que debo mirar la vulnerabilidad como algo que vale la pena buscar. Algo que vale la pena perseguir. ¿Serás explotado si te sientes vulnerable? Por supuesto. Pero si eres vulnerable no harás caso omiso de algunas cosas maravillosas, porque tus muros se habrán venido abajo.

El concepto de vulnerabilidad está apareciendo con fuerza en la conversación. Me pregunto: ¿consideras que esa idea o valor está obteniendo menos exposición a nivel social de la que debería? Deduzco que sí.

Tengo muchos amigos del sexo masculino que me han explicado que en sus casas y familias no les han motivado a hablar sobre sus sentimientos. Y ese es un buen ejemplo de cómo la vulnerabilidad no es algo que esté siendo alentada en nuestra sociedad. Pero por eso… Y esta es una conversación mucho más profunda a la que podríamos llegar: lo más vulnerable eres, lo más preparado estás de cara a la llegada de las malas noticias. Para afrontar unos mismos ciclos.

El otro día estaba sentado con un amigo y comentábamos cómo ahora todo el mundo está centrado en la protesta. En el levantarse y luchar contra algo. Pero poca gente identifica una solución. Y él me preguntaba: ¿qué debería pasar para que existiese más amor entre la gente? Mi única conclusión: que a los niños se les transmitiese más esa necesidad de hablar sobre sus sentimientos. Creo que eso podría cambiar el mundo. Esto está muy vinculado a la vulnerabilidad. Se necesita mucha más comunicación respecto a esto. Creo que podría transformar a la gente en su proceso formativo.

Tú eres casi de mi generación. Yo soy del 84 y tú eres del 87. ¿Crees que este valor de lo vulnerable ha variado si comparamos personas de nuestra edad y chicos/as de unos 20 años?

Supongo que es diferente lo que existe en España de lo que existe aquí. Nuestros gobiernos y nuestras sociedades son muy diferentes. Pero en América… Cómo digo esto de manera que suene algo inteligente… En los 60 contamos con el movimiento de los derechos civiles. En realidad no fue un movimiento, sino el inicio de una conversación sobre un movimiento. Pero ahora eso que se empezó a discutir se está construyendo. Ahora millennials y gente joven están abordando la igualdad sexual y humana. Ese es un ejemplo de algo que jamás llegamos a abordar en los noventas. Intentamos hacerlo en su momento pero jamás cuajó. Ahora estamos viendo compañías y asociaciones están dando voz a la igualdad. No digo que ya sea una realidad absoluta, sino que estamos empezando una conversación muy importante. Cuando éramos jóvenes teníamos Internet pero no existía información como la que existe ahora.

Cierto. Estaba como mucho más fragmentada.

Ahora los jóvenes devoran la información, ya sea por social media como por Google, etc. Y existen «inputs» a mansalva. Hay muchos puntos que deberíamos abordar al hablar sobre el concepto de vulnerabilidad en una época como la actual, y una generación o generaciones que está o están avanzando. Otro documental que volví a ver recientemente es «The Century Of The Self» (película completa aquí). Es un documental de 5 horas de la BBC… Debería volver a recomendarlo en redes. Porque parece que ahora si quieres recomendar o hacer algo lo tienes que transmitir de 1000 maneras diferentes, no con solo un post. Así van las cosas.

Este documental va sobre la publicidad vista desde una perspectiva «freudiana». Recuerdo un ejemplo de ese documental en el que se expone una campaña hablando sobre la igualdad entre géneros. Al materializarse y llegar a la sociedad, muchas fueron las mujeres que salieron a la calle para comprar cigarrillos (risas). Por sentirse independientes. Creo que esa película es un buen ejemplo de cómo funciona lo que ha pasado entre finales del siglo XX y el punto en el que estamos sumergidos actualmente.

«Heart Of A Dog», «The Century Of The Self»… Ahora ya tengo deberes (risas).

Me has preguntado por algunas cuestiones bastante intensas por lo que he querido darte las respuestas correctas (risas). Creo que este documental habla sobre cómo la vulnerabilidad ha sido explotada por la sociedad. También sobre los beneficios de la misma. Creo que es bueno hablar largo y tendido de estas cosas, ya incluya o no el arte.

¡Gracias por tanto, Angel! Estos 25 minutos han sido realmente enriquecedores. ¡Ya hay ganas de verte en 2021!

Gracias a ti. Espero que todo vaya bien y podamos estar presentando «All Mirrors» y «Whole New Mess» en España en 2021 (Mad Cool 2021). Cruzaremos los dedos.

Fotografías: Kylie Coutts

Pablo Porcar
el autorPablo Porcar
Fundador y editor de Binaural.es. En busca constante de aquel "clic" que te haga engancharte a un artista o grupo nuevo durante semanas y semanas. Mi Twitter personal: @pabloporcar

1 comentario

  • Preguntas pretenciosas, la mitad de las respuestas ni se entienden y es normal, esta entrevista es el equivalente a preguntarle sobre música a un psicólogo.

Deja una respuesta

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.